我妈是个出格能忍的人。。。。。。。。邻居都说她脾气刚烈，，，，，亲戚夸她遇事不慌。。。。。。。。家里水管爆了，，，，，她一幼我关总阀；；；；；我高考落榜，，，，，她拍拍我肩膀说没事。。。。。。。。就是父亲确诊那年，，，，，她也是笑着说“治就好了”。。。。。。。？？？？？？？稍诟盖自崂窈蟮牡谄咛，，，，，她彻底绷不住了。。。。。。。。

那晚她蹲在厨房地上，，，，，手里攥着父亲常用的那只搪瓷杯，，，，，哭得整幼我都在颤栗。。。。。。。。我站在厨房门口，，，，，第一次感触自己像个傻子，，，，，不知路该上前还是该退回去。。。。。。。。

原来真正的崩溃，，，，，从来不是电视里那样的号啕大哭，，，，，而是你亲眼看着一个倔强了半辈子的人，，，，，在某个泛泛的夜晚，，，，，忽然被哀痛重新到脚浇透。。。。。。。。

妈妈不由得眼泪，，，，，是从一件幼事起头的。。。。。。。。父亲生前每天早晨雷打不动要喝一杯温蜂蜜水，，，，，杯子必须是他那只刻着“建设杯”字样的老搪瓷缸。。。。。。。。父亲走后，，，，，妈妈把这个习惯原封不动地保留了下来，，，，，每天早上仍旧烧水、倒水、放蜂蜜，，，，，而后对着那只杯子怔怔地看很久。。。。。。。。

或许所有哀痛都是这样，，，，，你以为自己已经清算好了，，，，，可总有一些细枝末节偷偷跳出来，，，，，提醒你那幼我已经不在了。。。。。。。。?

葬礼过后的那二十多天里，，，，，妈妈的眼泪呈此刻各类奇怪的功夫点。。。。。。。？？？？？？？吹缡痈姘桌锏睦虾浩藁岬衾，，，，，路过菜市场卖鱼的那家摊子会红眼眶，，，，，甚至闻到父亲常抽的那种廉价烟的烟味，，，，，她城市愣在原地好半天。。。。。。。。

我那会儿刚学会开车，，，，，时时半夜被她的电话吵醒，，，，，让我去楼下方便店给她买包纸巾。。。。。。。。她说自己一幼我呆着内心慌，，，，，又说不想出门让人看见。。。。。。。。我买了一箱抽纸放她床头，，，，，她看见后笑了一下，，，，，那个笑容比哭还难看。。。。。。。。

最难熬的是处置父亲遗物那天。。。。。。。。妈妈一件一件地翻父亲的衣柜，，，，，衬衫、表套、那条她织的围巾。。。。。。。。她一壁翻一壁自言自语，，，，，说这件是成婚时穿的，，，，，那件是升职后买的。。。。。。。。到最后她抱着父亲那件洗得发白的蓝布表套，，，，，把脸埋进去，，，，，闷闷地说了一句：“这衣服上还有你爸的味路。。。。。。。。”

我在旁边看着，，，，，忽然领略了什么接装不由得”。。。。。。。。不是你不够倔强，，，，，是哀痛找到了你身上最柔软的那个缝隙，，，，，趁你不备就钻了进来。。。。。。。。?

后来很长一段功夫，，，，，我出格怕回家，，，，，怕看到妈妈坐在沙发上发呆的样子。。。。。。。。我知路她必要人陪，，，，，可我没法替她疼。。。。。。。。有一回我切实憋不住，，，，，跟她说了句“妈你哭吧，，，，，我不笑话你”，，，，，她愣了一下，，，，，而后真的哇地一声哭了出来，，，，，眼泪糊了一脸，，，，，像个受了冤屈的幼孩。。。。。。。。

那之后我发现，，，，，妈妈慢慢变了。。。。。。。。她不再硬撑着做饭，，，，，累了就叫表卖；；；；；不再算帐父亲的器材，，，，，反而把那件蓝布表套挂在阳台上晒。。。。。。。。她跟邻居打麻将，，，，，输了钱也会笑着抱怨两句。。。。。。。。有天晚上她跟我说，，，，，她在梦里看见父亲在河边垂钓，，，，，父亲回头朝她笑了笑，，，，，说“水凉，，，，，你回去吧”。。。。。。。。

她说这话的时辰，，，，，眼圈红了，，，，，但没哭出来。。。。。。。。

有句话说得很对，，，，，人的哀痛像一条河，，，，，你堵不住它，，，，，只能陪着它慢慢流。。。。。。。。妈妈不由得眼泪的那些日子，，，，，我学到的最大一件事，，，，，就是别急着把她从哀痛里拽出来。。。。。。。。有时辰允许一幼我忧伤，，，，，才是对这份感情最大的尊沉。。。。。。。。

此刻我妈还是会在某些时刻红了眼眶。。。。。。。。好比我穿戴父亲那件表套出门时，，，，，好比饭桌上多摆了一副碗筷。。。。。。。。但她已经能笑着跟别人说“你叔叔走了，，，，，可这日子还得过”。。。。。。。。她学会了带着眼泪生涯，，，，，也教会了我，，，，，失去至亲以来人不会一向崩溃，，，，，但偶然崩溃，，，，，也是在世的一部门。。。。。。。。

你要是也正陪着一个刚失去亲人的人，，，，，听我一句，，，，，别总劝他“想开点”。。。。。。。。就坐在旁边，，，，，递递纸巾，，，，，说句“我在呢”。。。。。。。。眼泪这器材，，，，，流完了，，，，，人就慢慢立起来了。。。。。。。。?