提起b级片，，，，，，好多人脑子里蹦出来的第一个词是“烂片”。。。。。。。。这个标签贴得可真够冤枉的。。。。。。。。? 我前阵子熬夜刷完一部五十年前的怪兽片，，，，，，特效简陋得连奥特曼都厌弃，，，，，，但那股子天马行空的疯劲儿，，，，，，让此刻的院线大片都瞠乎其后。。。。。。。。今天咱们不聊那些光鲜亮丽的A级造作，，，，，，就专门来扒一扒这个在电影鄙夷链底端，，，，，，却倔强成长了几十年的b级片世界。。。。。。。。

低成本不是它最刺眼的标签

b级片里的确有大量粗糙、猎奇、甚至让人看得脚趾抠地的文章，，，，，，但“低成本”只是它的起点，，，，，，绝不是它的全数脸谱。。。。。。。。这个称号发源于美国上世纪三十年代的经济大萧条时期。。。。。。。。其时影院搞双片连映，，，，，，一部是请大明星、砸沉金拍的主打片，，，，，，叫A级片；；；；；；；；另一部预算少得可怜、用来填场次的配角片，，，，，，天然就成了B级片。。。。。。。。? 所以b级片的诞生，，，，，，性质上就是个“凑单”生意。。。。。。。。

但刚好是这个“凑单”的定位，，，，，，给创作者撕开了一路自由的口子。。。。。。。。A级片背负着票房和口碑的沉压，，，，，，从选角到剧本都得听投资方的，，，，，，约束沉沉。。。。。。。。而b级片呢？？？？？？？？归正成本低，，，，，，赔了也不至于让造片厂破产，，，，，，导演反而能铺开手脚去整活。。。。。。。。从机械人暴走到表星寄生体，，，，，，从丧尸围城到海底巨兽，，，，，，这些后来成为盛行文化符号的题材，，，，，，好多都是从b级片的泥巴地里先滚出来的。。。。。。。。?

野路子里的真功夫，，，，，，暴力和设想力的狂欢

b级片最迷人的处地点于它们解决问题的方式。。。。。。。。没有钱请特效团队？？？？？？？？那就用橡皮泥捏怪物，，，，，，用模型拍爆炸。。。。。。。。没有大明星？？？？？？？？那就用极具辨识度的“怪咖”脸，，，，，，好比文森特·普莱斯那种自带哥特气质的演员，，，，，，往那一站就是氛围赣祝。。。。。。。这些“土法子”在如今看来，，，，，，反而形成了一种粗粝的美学，，，，，，带着手工时期的温度和颗粒赣祝。。。。。。。

更妙的是，，，，，，b级片在题材上险些童言无忌。。。。。。。。由于放映端没有太多的审查压力，，，，，，它们早早就把触角伸向了性、暴力、社会禁忌、末日预言等敏感地带。。。。。。。。? 这里面的确有大量哗多取宠的垃圾，，，，，，但也不乏用恐怖表壳包裹人文思虑的佳作。。。。。。。。好比乔治·罗梅罗的《活死人之夜》，，，，，，表表上是一部丧尸啃人的血腥片，，，，，，内核其实是暗斗时期的人心惶惑。。。。。。。。这种“关上一扇门，，，，，，就光着膀子把窗户踹开”的劲儿，，，，，，正是b级片最带感的魂灵。。。。。。。。

从地下走到台前，，，，，，cult片的华丽转身

你或许会问，，，，，，此刻影院都不放双片连映了，，，，，，b级片是不是早就死透了？？？？？？？？刚好相反，，，，，，它换了一副面庞活了下来，，，，，，并且活得比以往任何时辰都滋润。。。。。。。。好莱坞的B级片大本营——罗杰·科曼的片厂，，，，，，造就出了弗朗西斯·福特·科波拉、马丁·斯科塞斯、詹姆斯·卡梅隆这些后来名震全国的导演。。。。。。。。他们在b级片的片场学会了怎么用至少钱干最多事，，，，，，这种生计智慧后来全用在了《教父》《泰坦尼克号》这种超等造作上。。。。。。。。

今天的流媒体时期，，，，，，b级片的血脉更是遍地着花。。。。。。。。那些竖屏短剧、幼成本恐怖片、甚至很多独立导演的处女作，，，，，，骨子里都流淌着b级片的基因。。。。。。。。它们不再是影院里羞答答的配角，，，，，，而是成了网络世界里收割眼球的大户。。。。。。。。? 有人冷笑它粗造滥造，，，，，，但我想说，，，，，，在全世界都为“工业化流水线”叫好的时辰，，，，，，这种保留着野性、激昂和个别表白的b级片，，，，，，反而是电影工衣凤最后的一点活人味儿。。。。。。。。

所以别急着给b级片下“烂”的界说。。。。。。。。你能够说它糙、说它脏、说它疯，，，，，，但只有点开一部老b级片，，，，，，那股穿透岁月的生猛气味扑面而来的时辰，，，，，，你很难不把嘴角咧到耳朵根子上去。。。。。。。。? 你最近看过哪部让你又厌弃又上头的地下电影？？？？？？？？留言区一路互换互换。。。。。。。。