奶奶这辈子养过不少猫，，，，，，，，但真正让人记住的，，，，，，，，是那只叫老山猫的。。。。。。。。它来的时辰已经是成年猫的样子，，，，，，，，灰黑相间的毛，，，，，，，，尾巴粗得像根擀面杖，，，，，，，，一双黄眼睛看人的时辰带着点不太搭理世事的淡薄。。。。。。。。奶奶说，，，，，，，，它自己选的门，，，，，，，，某天晚上蹲在门槛上不愿走，，，，，，，，那就留下吧。。。。。。。。这一留，，，，，，，，就是十四年。。。。。。。。

这只看门猫活得比狗还自由

老山猫不捉老鼠，，，，，，，，或者说，，，，，，，，它捕猎不为充饥。。。。。。。。院子里那些假模假样忙活的幼耗子，，，，，，，，它偶然抬眼看一眼就当是消遣。。。。。。。。村里人路过看见它蹲在矮墙上一动不动，，，，，，，，都笑说这猫像个退休老干部。。。。。。。。它的确有老干部的派头，，，，，，，，早饭要吃到带鱼汤泡饭，，，，，，，，午睡肯定要在奶奶那把藤椅的右半边，，，，，，，，天冷了还要把脑壳钻进奶奶的棉袄袖子里。。。。。。。。谁喊它都不应，，，，，，，，只有奶奶走到灶台边上搁下碗筷，，，，，，，，它才慢悠悠地拖着尾巴挪从前。。。。。。。。

它听得懂奶奶的每一句唠叨

奶奶上了年纪，，，，，，，，话密，，，，，，，，鸡毛蒜皮的事能说出一整条河来。。。。。。。。洗菜时说菜贩子缺斤短两，，，，，，，，补缀时说儿孙都不着家，，，，，，，，晒谷子时又想叨天旱少雨。。。。。。。。老山猫就趴在窗台上，，，，，，，，耳朵动一动，，，，，，，，尾巴扫一扫，，，，，，，，偶然“喵”一声回应，，，，，，，，像在接话。。。。。。。。有一回奶奶找不着老花镜，，，，，，，，急得在屋里转圈，，，，，，，，回头看见老山猫正用爪子拨拉滚到床底下的眼镜腿。。。。。。。。奶奶哭笑不得：你这老器材，，，，，，，，比人还精。。。。。。。。

这种默契不是一天养出来的。。。。。。。。十几年，，，，，，，，奶奶的声音从清亮变得沙哑，，，，，，，，老山猫的反映也从利落跳窜造成缓慢起身。。。。。。。。但一人一猫之间那根看不见的线，，，，，，，，越磨越亮。。。。。。。。

村里人都知路这一人一猫

逢年过节，，，，，，，，儿孙们回家，，，，，，，，老山猫既不迎也不躲，，，，，，，，仍旧窝在堂屋神桌底下。。。。。。。。幼孩想逗它，，，，，，，，被奶奶拦。。。。。。。。罕鹉，，，，，，，，它年纪大了，，，，，，，，经不起你们瞎折腾。。。。。。。。有邻居串门，，，，，，，，看见老山猫蜷在奶奶脚边，，，，，，，，总会说一句“这猫怕是要成精了”。。。。。。。。奶奶笑着答：成不成精不知路，，，，，，，，比我那几个孙子贴心倒是真的。。。。。。。。

说这话的时辰，，，，，，，，老山猫仰面看了奶奶一眼，，，，，，，，又低下头去。。。。。。。。那眼神像是听懂了，，，，，，，，又像是习惯了表彰。。。。。。。。

时日在猫尾巴尖上打转

老山猫的毛色这些年褪了不少，，，，，，，，尾巴依然粗，，，，，，，，却不再那么有弹性。。。。。。。。奶奶夜里起来喝水，，，，，，，，它也随着起来，，，，，，，，走到一半蹲下来喘。。。。。。。。奶奶蹲下身子，，，，，，，，抚着它的背说：老喽，，，，，，，，咱们都老喽。。。。。。。。第二天太阳出来，，，，，，，，它又趴在原来的处所，，，，，，，，像是把昨夜那段话翻篇了。。。。。。。。奶奶说，，，，，，，，别替它伤心，，，，，，，，能活到这么老，，，，，，，，是它的福气，，，，，，，，也是我的福气。。。。。。。。

? 她从未问过老山猫到底多大了，，，，，，，，只是每天把碗里的鱼肉挑出来，，，，，，，，放到它刻下。。。。。。。。那作为沉静得像日出日落，，，，，，，，二十年没变过形。。。。。。。。

后来有段功夫，，，，，，，，村里的年轻人起头从网上买猫粮、买自动饮水机，，，，，，，，劝奶奶也换上。。。。。。。。奶奶摆摆手，，，，，，，，说不折腾了，，，，，，，，老山猫吃了一辈子灶台上的饭，，，，，，，，胃早养刁了。。。。。。。。真正的陪同，，，，，，，，从来不必要靠新鲜玩意儿来续命。。。。。。。。

如今那把藤椅的左半边还在，，，，，，，，右半边却空了一段功夫。。。。。。。。奶奶偶然还会摆两只碗，，，，，，，，自己一碗，，，，，，，，地上那碗。。。。。。。。落满灰了，，，，，，，，她才想起来收走。。。。。。。。邻居问她还养不养猫，，，，，，，，她抬起头想了半天说：再说吧。。。。。。。。

可过了半年，，，，，，，，也没见再有猫踏上那路门槛。。。。。。。。奶奶说，，，，，，，，不是不想养，，，，，，，，是老山猫把地位坐得太满了，，，，，，，，满到别人坐不进来。。。。。。。。

有些陪同，，，，，，，，从来不是靠在世来推算的。。。。。。。。奶奶老山猫这两个词，，，，，，，，此刻想起来，，，，，，，，像一句老旧却还没唱完的民歌，，，，，，，，尾音落了，，，，，，，，余味还在。。。。。。。。