晚上六点，，，，，，，城中村那条将近拆迁的老街上，，，，，，，一个佝偻着背的老太太坐在塑料凳上，，，，，，，脚边放着一只褪色的红塑料袋。。。。。。。她穿戴洗得发白的碎花衬衫，，，，，，，头发梳得整整齐齐，，，，，，，嘴里叼着一根烟，，，，，，，眼睛却一向盯着路过的汉子。。。。。。。有人走近，，，，，，，她站起来，，，，，，，声音沙哑：“三十块，，，，，，，去不去？？？？？”

这一幕在左近住了十几年的老住户早就见怪不怪。。。。。。。七十岁的老太太做皮肉生意，，，，，，，听着怪诞，，，，，，，可在那些被城市忘却的角落里，，，，，，，这偏偏是真实存在的事。。。。。。。

她的生意没人抢，，，，，，，由于没人愿意干

老街上的站街女不少，，，，，，，但春秋根基都在四十到五十之间。。。。。。。七十岁的老太太，，，，，，，在这一行里算是绝对的“异类”。。。。。。。她的客人也根基都是六十岁以上的老人，，，，，，，有些是丧偶多年的光棍，，，，，，，有些是子女不在身边的独居老人，，，，，，，还有一些是从构筑工地收工回来的农夫工。。。。。。。

他们不是不想找更年轻的，，，，，，，而是年轻的不接他们。。。。。。。有客人说过真话：“老妇人不厌弃我们，，，，，，，也不涨价，，，，，，，三十块就三十块，，，，，，，有时辰没零钱，，，，，，，二十也行。。。。。。。」剽话听着像恶作剧，，，，，，，可那语气里满是苦涩。。。。。。。

老太太的“生意”领域很。。。。。。。，，，，，，不出一百米，，，，，，，就在巷口和拔除的供销社之间来回走。。。。。。。从不多走，，，，，，，也不自动喊价，，，，，，，有人问就谈，，，，，，，没人问就坐着。。。。。。。

她不是没子女，，，，，，，是有了蹬宗没有

老太太有个儿子，，，，，，，在表地跑货运，，，，，，，一年回来一次。。。。。。。儿媳妇嫌她脏，，，，，，，说丢人，，，，，，，孙子今年十二岁，，，，，，，学堂里从来没人知路奶奶做什么。。。。。。。儿子也不是没管过，，，，，，，前些年知路她在名义做这个，，，，，，，冲过来砸了屋里所有碗。。。。。。。

后来儿子不来了，，，，，，，钱倒是每个月打三百块。。。。。。。三百块在村落都不够花，，，，，，，更别说在城里。。。。。。。老太太租的屋子一个月两百，，，，，，，剩下的一百块要吃饭、买药、交水电，，，，，，，底子撑不到月底。。。。。。。她说：“我不干这个，，，，，，，谁来养活我？？？？？指望那三百块买米都不够。。。。。。。”

她老家其实还有两亩地，，，，，，，可前年被人占了盖仓库，，，，，，，赔偿款被人拿走了，，，，，，，她说不明显找谁评理。。。。。。。去镇上告过，，，，，，，人家让她拿证据，，，，，，，她连合同都没签过。。。。。。。折腾了半年，，，，，，，一分钱没要到，，，，，，，路上还摔了一跤，，，，，，，腿脚从此不利索了。。。。。。。

来的人各怀心理，，，，，，，也有人真把她当人看

来找她的人，，，，，，，大无数的确图那点事。。。。。。。但也有人不一样，，，，，，，有个收废品的大爷，，，，，，，每周五晚上定时来，，，，，，，进屋不干此外，，，，，，，就让她助自己缝衣服扣子，，，，，，，陪着说会儿话。。。。。。。走的时辰搁下五十块钱，，，，，，，说“就当买条烟了”。。。。。。。

老太太内心领略，，，，，，，对方是可怜她。。。。。。。她也不点破，，，，，，，每次把扣子缝得仔仔细细，，，，，，，再助他倒杯热水。。。。。。。她说：“这辈子被人看不起惯了，，，，，，，能有幼我坐下来跟我说说他的事，，，，，，，我就感触这钱收着踏实。。。。。。。”

还有一次，，，，，，，一个四十多岁的汉子喝多了酒，，，，，，，坐在她门口哭，，，，，，，说自己老婆跟人跑了，，，，，，，老太太没赶他走，，，，，，，搬了个凳子出来陪他坐到天亮。。。。。。。天亮后那汉子走了，，，，，，，第二天专程送了一袋大米过来，，，，，，，没进屋，，，，，，，在门口放下就走了。。。。。。。

这条街拆了，，，，，，，她该去哪里

去年冬天，，，，，，，拆迁通知下来了，，，，，，，整条老街画满了红色的“拆”字。。。。。。。街上的年轻一点的站街女早就找了新处所，，，，，，，只有老太太还每天坐在原来的地位上。。。。。。。有人问她为啥不走，，，，，，，她说：“新处所要交治理费，，，，，，，我交不起。。。。。。。”

她不是没被查过。。。。。。。派出所来抓过她好几次，，，，，，，每次都只能教育完放人。。。。。。。抓一次她厚道半个月，，，，，，，而后又会回到街上。。。。。。。办案的民警提起她也叹气：“她这个年纪，，，，，，，扣留所都不太敢收，，，，，，，怕出意表。。。。。。。她要是身段健全，，，，，，，哪怕去扫大街也行。。。。。。。，，，，，，可她的腰和腿都不能了，，，，，，，扫把都拿不稳。。。。。。。”

老太太自己说了一句话，，，，，，，原话很清淡：“我知路这不是荣耀的事，，，，，，，但我得在世。。。。。。；；；；；；Ｔ谑谰偷贸苑梗，，，，，，吃饭得要钱，，，，，，，我得挣钱。。。。。。。”

她没想过什么明天，，，，，，，只想把今天过完。。。。。。。

这条老街年底就要拆了，，，，，，，到时辰七十岁的老太太会搬去哪儿？？？？？没人知路。。。。。。。她自己也说不明显。。。。。。。她说：“活一天年一天呗，，，，，，，我又不是没穷过。。。。。。。”

这句话轻飘飘的，，，，，，，可听着比整条街的砖头都沉。。。。。。。她这辈子或许没被人真正记住过，，，，，，，只是这条街上又多了一个将近隐没的影子而已。。。。。。。