把男性生殖器放进画框和雕像底座，，，，，这事儿在艺术史上早已见怪不怪。。。。。。它从不是单纯的器官展示，，，，，而是跟权势、性命、信仰绑在一路的视觉说话。。。。。。从古希腊的裸体雕塑到现代前锋摄影，，，，，这个形象一向在变，，，，，变的不是器官自身，，，，，而是人对自身的态度。。。。。。?

古希腊人把它当作力量的象征

古希腊人或许是汗青上最不忌讳展示男性裸体的文化。。。。。。在城国时期，，，，，活带头训练、竞技角逐都是裸体进行，，，，，艺术家天然而然就把身段当作美的尺度。。。。。。其时的雕塑里，，，，，男性生殖器的造型多数做得不大，，，，，甚至偏幼，，，，，还带着一种安静的状态。。。。。。这跟现代人理解的“大就是猛”齐全相反。。。。。。古希腊人推崇节造和理性，，，，，以为一个真正有力量的汉子，，，，，是能用思想节造欲望的，，，，，所以在雕塑里刻意压低那部门的尺寸，，，，，反而让整个身段的张力集中在肌肉和姿势上。。。。。。这种审美，，，，，藏着他们对“人”的梦想设定。。。。。。?

这一步是文艺回复的转折

中世纪的时辰，，，，，教会把人体视为羞耻之源，，，，，险些所有艺术里的裸体都被遮得严严实实。。。。。。直到文艺回复，，，，，艺术家起头沉新挖出古希腊罗马的残片，，，，，把人体从衣服里解放出来。。。。。。米开朗基罗的《大卫》就是最典型的一例——一个全裸的年轻男子，，，，，站在佛罗伦萨的广场中央，，，，，眼神坚毅，，，，，身段的每一寸都透着紧绷的力量。。。。。。其时的观多并没有感触羞耻，，，，，反而把它看作英雄气概的象征。。。。。。有意思的是，，，，，到了后来某些守旧时期，，，，，人们又给大卫贴过无花果叶，，，，，甚至加过石膏遮羞布。。。。。。一件事物被遮蔽还是被展示，，，，，往往不取决于它自身，，，，，而取决于时期怎么看它。。。。。。?

换到现代语境里它成了提问

进入20世纪以来，，，，，男性生殖器在艺术里不再只是“美”或“力量”的符号，，，，，而是时时被拿来当作出问题的引子。。。。。。摄影师、画家、行为艺术家都试着用它谈性别权势、身段自主甚至消费主义。。。。。。好比某些摄影文章里，，，，，它被刻意虚化或夸大，，，，，主张是让观多停下来想想：我们为什么对身段的某个部门如此敏感？？？？？？现代艺术不掌管给出尺度答案，，，，，它更愿意把盖子掀开，，，，，让你看到那些藏在羞耻感下面的档次。。。。。。这里头的感情很复杂，，，，，有搬弄，，，，，有滑稽，，，，，也有沉沉的自省。。。。。。?

别急着用色情的眼光看

看到男性生殖器呈此刻艺术里，，，，，好多人第一反映是先皱眉，，，，，再问一句“这算艺术吗？？？？？？”其实判断尺度很单一：若是一件文章的沉点是大局、隐喻和观点，，，，，那它就是艺术；；；；；若是它的唯一主张就是刺激生理反映，，，，，那才必要警惕。。。。。。文章被放在博物馆、画廊，，，，，旁边配着注明文字，，，，，就是在提醒你：请把它当作一种说话来读，，，，，而不是当成一张偷拍的艳照。。。。。。艺术的价值从来不是复造现实，，，，，而是质问现实。。。。。。当你愿意多看一眼，，，，，多问一个为什么，，，，，那个幼幼的形象就起头措辞了。。。。。。?

最后，，，，，回到最起头的问题：男性生殖器在艺术里到底算什么？？？？？？它可能什么都是——神明的徽记、英雄的象征、时期的遮羞布、现代的提问者。。。。。。唯一不变的是，，，，，它始终逼着人类去面对自己的身段和欲望。。。。。。这或许就是艺术最直接的处所。。。。。。你敢看，，，，，它就敢讲。。。。。。